miércoles, agosto 29, 2007

Londres-México

"Y ahí comprendemos que vivir no consiste sólo en
tener cosas, sino en este paso irremediable de lo
blanco hacia lo negro, de preferir en pleno día a
la noche, de estar alegre y pasar a estar triste,
de ser culto y viajar a la barbarie, de ser
bárbaro y viajar hacia la cultura, de ser bueno y
querer ser malo y de la maldad pasar a la bondad.
Vivir en suma es poner el pie en la huella del
diablo"


R. Kusch

lunes, agosto 27, 2007

El JaRdÍn EnCaNtAdO

Italo Calvino
(1923-1985)

El jardín encantado



Giovannino y Serenella caminaban por las vías del tren. Abajo había un mar todo escamas azul oscuro azul claro; arriba un cielo apenas estriado de nubes blancas. Los rieles eran relucientes y quemaban. Por las vías se caminaba bien y se podía jugar de muchas maneras: mantener el equilibrio, él sobre un riel y ella sobre el otro, y avanzar tomados de la mano. 0 bien saltar de un durmiente a otro sin apoyar nunca el pie en las piedras. Giovannino y Serenella habían estado cazando cangrejos y ahora habían decidido explorar las vías, incluso dentro del túnel, jugar con Serenella daba gusto porque no era como las otras niñas, que siempre tienen miedo y se echan a llorar por cualquier cosa. Cuando Giovannino decía: “Vamos allá”, Serenella lo seguía siempre sin discutir.
¡Deng! Sobresaltados miraron hacia arriba. Era el disco de un poste de señales que se había movido. Parecía una cigüeña de hierro que hubiera cerrado bruscamente el pico. Se quedaron un momento con la nariz levantada; ¡qué lástima no haberlo visto! No volvería a repetirse.
—Está a punto de llegar un tren —dijo Giovannino.
Serenella no se movió de la vía.
—¿Por dónde?—preguntó.
Giovannino miró a su alrededor, con aire de saber. Señaló el agujero negro del túnel que se veía ya límpido, ya desenfocado, a través del vapor invisible que temblaba sobre las piedras del camino.
—Por allí —dijo. Parecía oír ya el oscuro resoplido que venía del túnel y vérselo venir encima, escupiendo humo y fuego, las ruedas tragándose los rieles implacablemente.
—¿Dónde vamos, Giovannino?
Había, del lado del mar, grandes pitas grises, erizadas de púas impenetrables. Del lado de la colina corría un seto de ipomeas cargadas de hojas y sin flores. El tren aún no se oía: tal vez corría con la locomotora apagada, sin ruido, y saltaría de pronto sobre ellos. Pero Giovannino había encontrado ya un hueco en el seto.
—Por ahí.
Debajo de las trepadoras había una vieja alambrada en ruinas. En cierto lugar se enroscaba como el ángulo de una hoja de papel. Giovannino había desaparecido casi y se escabullía por el seto.
—¡Dame la mano, Giovannino!
Se hallaron en el rincón de un jardín, los dos a cuatro patas en un arriate, el pelo lleno de hojas secas y de tierra. Alrededor todo callaba, no se movía una hoja. “Vamos” dijo Giovannino y Serenella dijo: “Sí”.
Había grandes y antiguos eucaliptos de color carne y senderos de pedregullo. Giovannino y Serenella iban de puntillas, atentos al crujido de los guijarros bajo sus pasos. ¿Y si en ese momento llegaran los dueños?
Todo era tan hermoso: bóvedas estrechas y altísimas de curvas hojas de eucaliptos y retazos de cielo, sólo que sentían dentro esa ansiedad porque el jardín no era de ellos y porque tal vez fueran expulsados en un instante. Pero no se oía ruido alguno. De un arbusto de madroño, en un recodo, unos gorriones alzaron el vuelo rumorosos. Después volvió el silencio. ¿Sería un jardín abandonado?
Pero en cierto lugar la sombra de los árboles terminaba y se encontraron a cielo abierto, delante de unos bancales de petunias y volúbilis bien cuidados, y senderos y balaustradas y espalderas de boj. Y en lo alto del jardín, una gran casa de cristales relucientes y cortinas amarillo y naranja.
Y todo estaba desierto. Los dos niños subían cautelosos por la grava: tal vez se abrirían las ventanas de par en par y severísimos señoras y señores aparecerían en las terrazas y soltarían grandes perros por las alamedas. Cerca de una cuneta encontraron una carretilla. Giovannino la cogió por las varas y la empujó: chirriaba a cada vuelta de las ruedas con una especie de silbido. Serenella se subió y avanzaron callados, Giovannino empujando la carretilla y ella encima, a lo largo de los arriates y surtidores.
—Esa —decía de vez en cuando Serenella en voz baja, señalando una flor.
Giovannino se detenía, la cortaba y se la daba. Formaban ya un buen ramo. Pero al saltar el seto para escapar, tal vez tendría que tirarlas.
Llegaron así a una explanada y la grava terminaba y el pavimento era de cemento y baldosas. Y en medio de la explanada se abría un gran rectángulo vacío: una piscina. Se acercaron: era de mosaicos azules, llena hasta el borde de agua clara.
—¿Nos zambullimos? —preguntó Giovannino a Serenella.
Debía de ser bastante peligroso si se lo preguntaba y no se limitaba a decir: “¡Al agua!”. Pero el agua era tan límpida y azul y Serenella nunca tenía miedo. Bajó de la carretilla donde dejó el ramo. Llevaban el bañador puesto: antes habían estado cazando cangrejos. Giovannino se arrojó, no desde el trampolín porque la zambullida hubiera sido demasiado ruidosa, sino desde el borde. Llegó al fondo con los ojos abiertos y no vela mas que azul, y las manos como peces rosados, no como debajo del agua del mar, llena de informes sombras verdinegras. Una sombra rosada encima: ¡Serenella! Se tomaron de la mano y emergieron en la otra punta, con cierta aprensión. No había absolutamente nadie que los viera. No era la maravilla que imaginaban: quedaba siempre ese fondo de amargura y de ansiedad, nada de todo aquello les pertenecía y de un momento a otro ¡fuera!, podían ser expulsados.
Salieron del agua y justo allí cerca de la piscina encontraron una mesa de ping—pong. Inmediatamente Giovannino golpeó la pelota con la paleta: Serenella, rápida, se la devolvió desde la otra punta. jugaban así, con golpes ligeros para que no los oyeran desde el interior de la casa. De pronto la pelota dio un gran rebote y para detenerla Giovannino la desvió y la pelota golpeó en un gong colgado entre los pilares de una pérgola, produciendo un sonido sordo y prolongado. Los dos niños se agacharon en un arriate de ranúnculos. En seguida llegaron dos criados de chaqueta blanca con grandes bandejas, las apoyaron en una mesa redonda debajo de un parasol de rayas amarillas y anaranjadas y se marcharon.
Giovannino y Serenella se acercaron a la mesa. Había té, leche y bizcocho. No había más que sentarse y servirse. Llenaron dos tazas y cortaron dos rebanadas. Pero estaban mal sentados, en el borde de la silla, movían las rodillas. Y no lograban saborear los pasteles y el té con leche. En aquel jardín todo era así: bonito e imposible de disfrutar, con esa incomodidad dentro y ese miedo de que fuera sólo una distracción del destino y de que no tardarían en pedirles cuentas.
Se acercaron a la casa de puntillas. Mirando entre las tablillas de una persiana vieron, dentro, una hermosa habitación en penumbra, con colecciones de mariposas en las paredes. Y en la habitación había un chico pálido. Debía de ser el dueño de la casa y del jardín, agraciado de él. Estaba tendido en una mecedora y hojeaba un grueso libro ilustrado. Tenía las manos finas y blancas y un pijama cerrado hasta el cuello, a pesar de que era verano.
A los dos niños que lo espiaban por entre las tablillas de la persiana se les calmaron poco a poco los latidos del corazón. El chico rico parecía pasar las páginas y mirar a su alrededor con más ansiedad e incomodidad que ellos. Y era como si anduviese de puntillas, como temiendo que alguien pudiera venir en cualquier momento a expulsarlo, como si sintiera que el libro, la mecedora, las mariposas enmarcadas y el jardín con juegos y la merienda y la piscina y las alamedas le fueran concedidos por un enorme error y él no pudiera gozarlos y sólo experimentase la amargura de aquel error como una culpa.
El chico pálido daba vueltas por su habitación en penumbra con paso furtivo, acariciaba con sus blancos dedos los bordes de las cajas de vidrio consteladas de mariposas y se detenía a escuchar. A Giovannino y Serenella el corazón les latió aún con más fuerza. Era el miedo de que un sortilegio pesara sobre la casa y el jardín, sobre todas las cosas bellas’51 y Cómodas, como una antigua injusticia.
El sol se oscureció de nubes. Muy calladitos, Giovannino y Serenella se marcharon. Recorrieron de vuelta los senderos, con paso rápido pero sin correr. Y atravesaron gateando el seto. Entre las pitas encontraron un sendero que llevaba a la playa pequeña y pedregosa, con montones de algas que dibujaban la orilla del mar. Entonces inventaron un juego espléndido: la batalla de algas. Estuvieron arrojándoselas a la cara a puñados, hasta caer la noche. Lo bueno era que Serenella nunca lloraba.

(Los amores díficiles)

miércoles, agosto 22, 2007

ARLT


El trabajo de tesista me ha costado demasiado tiempo, creo que en parte es un autosabotaje (diría Oriana), pero esta semana después de leer como todo lo sólido se desvanece en el aire (parafraseando a Marx y Berman), decidí tomar de nuevo la pluma directa de Arlt, y en unas libretitas me he agarrado a escribir todo lo que me gusta de él, absolutamente todo, y me doy cuenta de su auténtica e innegable filiación por los rusos, en específico una herencia de Dostoievski. Hace días me cuestionadba de porqué mi tesis de Arlt, ¿para dónde? y ¿a dónde? pero al leer tan solo dos cuentitos del argetino, me respondí, la duda de meses sobre mi tesis. Tan innegable es el corpus dostoievkiano en Arlt como el arltiano en mí.
Basta leer Ester Primavera, El jorobadito pero sobretodo El escrito fracasado para amar al hombre que retó a Borges y que tanto admiro...
Va un fragmentito que les toque como espinita para que os animeis a leerlo:
"Nadie se imagina el drama escondido bajos las líneas de mi rostro sereno pero yo también tuve veinte años, y la sonrisa el hombre sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo.
Sensación de tocar el cielo con la punta de los dedos, de espiar desde una altura celeste y perfumada, el perezoso paso de los mortales en una llanura de ceniza.
Me acuerdo..."
Y termina el cuento así:
¿para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se encuentra como todo premio un sepulcro profundo y uuna nada infinita?
ARLT, Roberto. El escritor fracasado

Va fragmento de "Las fieras"

"No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro más áspero que cal agrietada. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro se mueven grandes lienzos de sombra, camino como un sonámbulo y el proceso de mi descomposición me parece engastado en la arquitectura de un sueño que nunca ocurrió.
Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la sucesión de las noches me sumerge más y más en la profundidad de un departamento prostibulario, donde otros espantosos aburridos como yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con desgano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en el sucio pozal de nuestras almas.
Jamás le he hablado a ninguno de mis compañeros de ti, ¿y para qué?"
ARLT, Roberto. Las fieras

lunes, agosto 20, 2007

Mi CUMPLEAÑOS

Un año más de vida y algunas cosas siguen siendo igual. En la reunión donde festejamos mi cumpleaños, bastante bohemia al principio y más gozosa que intelectual al final, los personajes reunidos en "La nueva excelencia" divagamos en ratos y en otros más nos mezclabamos entre los bailarines de la pista. Fue raro porque cerré los 23 años bailando un rock & roll que me hizo sudar. Entre varios pisotones, una y otra chela que corría por la mesa y más tabaco que agua. Me dí cuenta que ya somos grandes, claro ni tan dones ni doñas, pero ya son los 17 años de las fiestecillas ccheras, algunos con más arrugas y otros con más que antes, sin embargo la cabula corrío por la gran caja de pandora de nombre recuerdos, que aquél que si lo otro, jajaja, se unía al unísono cada que uno de nosotros se acordaba del quemón de su experiencia. La reunioncilla se extendió iniciando desde las 7:00 pm con el economista casi a punto de titularse y yo, los únicos que llegamos tempra y así hasta las 4:00 con los 11 que eramos ya pasada la noche. Increíble momento, espectacular. Bien festejados esos 23, tan buenos que no quería que llegara el domingo pues tenía que trabajar, finalmente ví con Rodrigo el amanecer y nos reimos porque pensamos en que hay personajes que necesitan un compás para hacer la O y un transportador para hacer la D.. jajaja, Hasta las 6:00 am y de ahí a la Librería.

martes, agosto 14, 2007

METRO

SSSHHH Ahí van una serie de letritas que poco a poco conforman espectáculos de mi vida, tristones, alegres, melancólicos y revolucionarios.

Era una familia de cuatro, dos niñas, un niño y la madre. Sus rostros revelaban un semblante verdaderamente cansado, sus ojos, estaban rojos, de verdadero cansansio, trataban de dormir, sin tomar en cuenta los malos frenos del metro y la mala voluntad de conductor,la madre dormitaba y a punto de caer del asiento, uno de los hijos la sostuvo, y de qué manera, la abrazó fuerte, con amor, con cariño, con dulzura, la madre sin despertar, se tendía bajo los brazos del hijo.
Desde mi asiento, la primera intuición fue la de pobreza=infelicidad, creí ver tristes sus rostros, con sus cuerpos medio vestidos de ropas rotas, con aquellos oscurecidos pies mal calzados.
Sin embargo ellos. Ellos eran más felices en sus ojos que en sus ropas, los cuatro se venían protegiendo uno a uno, una especie de círculo entre esos cuerpos, la cabeza sobre unas piernas, el torso sobre la cadera de aquella, así cada uno descansaba sobre un miembro del otro. Se miraban felices, eran más felices que muchos de nosotros, más que la secretaría traje sastre, que la vendedora uniforme azul marino, que la rubia falda pequeña, que yo mujerlibro en la naríz. Nosotros calzados, limpios, ¿pulcros? y despiertos.

miércoles, agosto 01, 2007

Cuestionando a la Maga


Hace unos días estaba en el Café La Habana, uno se siente a gusto allí yo en ese momento iba con un "hombre" (cobarde por supuesto, al menos intento de hombre, eso sí lo es)Ese hombre se atrevió a criticar a la Maga, de ahí que pusiera el poema prosaico anterior. Me pregunto como cuestionar a la Maga, si tantas veces me he sentido la misma, la he comprendido, la he llorado porque Cortázar hizo de sus personajes humanos, humanizó. Ese alto valor estético incomprendido, hasta por mí.
Ese caracter irrevocable de dolor en la Maga, ya fuera junto a Oliveira o al negro, junto a Rocamadour o sola, como cuestionar su amor, su sensación, eso empequeñeció al viejo lobo de mar con el que iba. No sé si es en verdad porque pertenece a un género liciado o porque de plano no comprende el sentido de la Maga-Talita (MUJER).

RAYUELA


Toco tu boca, con un dedo todo el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos, donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.